春夏秋冬，山川绿了又黄，人走了又归来，故乡终究是原点。我踽踽独行于茶谷的羊肠小道上，仿佛每一片茶叶都是一颗跳动的心灵，开出了新的蓓蕾。月光朗照，给往事撒上一把细盐，盐粒里藏着我酿了多年的苦涩，回忆惊动了西风，隔着窗瑟瑟吹进我的梦乡，流淌在柔软的溪水里，着色在幽深的松树林里，散落在沙哑的咽喉里……
“妈，我的铅笔只剩下一小截了，我想要两毛钱买一支新的。”小小的我拿着一把大菜刀削铅笔，一边削一边闷闷不乐地说。
“母鸡刚下了一个蛋，你拿到学校去佘老师那换一支铅笔。”母亲从鸡窝收来一枚瘦小的鸡蛋递给我。
我们的学校在西茶谷边上，佘老师是我们校长的爱人，在我们学校代课，顺便开了一个卖杂货的小店子。下课了，孩子们就像一群饥饿的鸭子一样，蜂拥过去“抢”零食。那时候，一个鸡蛋两毛钱，可以换同等价格的文具，零食等。有同学们在家拿了几个鸡蛋换了麦芽糖、鱼皮花生、方便面等。上课的时间总是很漫长，好不容易等到下课了，就偷偷躲在屋后墙角，小心翼翼地把方便面里的佐料拆开全撒在方便面上，再用手把方便面捏得稀碎，一大把一大把地塞进嘴里，看得我们口水只往肚子里咽。有同学怯生生地跑去伸手要：“给我吃一点吧！”其他没吃到的同学就指着他的鼻子嘲笑他是“好吃精”，然后嘻嘻哈哈地跑开。
“我不要！我不要鸡蛋！”我撅着嘴，泪水从眼底漫上来，放声大哭起来，好像积压了许多的悲伤一下子破了。我背着破旧的书包，奔跑着，仿佛自己是一座孤独行走的小岛，耳边飘来孤独的虫鸣声。
我妈那时候真没有两毛钱。她要为我去借两毛钱。
“嫂子，过几天我家蚕茧子卖了，我就还你。”母亲第一次去借钱。母亲的衣兜很空虚，屋顶的瓦片也很寂寞。
“我家小孩早上正好拿去买东西了！”她嫂子说。
母亲垂头丧气地回来了，她坚持让我拿鸡蛋换铅笔，我妈简直和野草一样倔强。她从一座大山嫁到另一座大山，因为这里柴方水便，因为我爸年轻时，模样还可以。开始没有分家，后来分了家，两个孩子要上学，还要缴很多的农业税，没有固定的经济来源，日子就过得十分拧巴。开学时的学费总是拿不出来，一个孩子好几百，我多么渴望也和其他孩子一样发到新书呀！班主任同情我，总是先给我发书，等学期快结束了，我妈才凑齐我的学费。总也不能忘记那一天我下午没有上学，被校长赶回家要学费了，他说要不到学费就不要来上学了。天空阴沉沉的，风吹在脸上生疼，我的腿像灌了铅，怎么也走不快了。
“生两个女儿，二十年后就是老孤寡了。”
“女孩子长大了是别人家的人，念什么书！”
无数次这样的声音像针一样刺痛着我的心。风一笑而过，日子还在咬牙坚持着。
母鸡继续在鸡窝里努力地下着瘦弱的蛋，我没有拿去换铅笔。早晨，母亲在饭锅头蒸两个鸡蛋给我和妹妹泡饭吃。这是最丰盛的早饭了。一张籽的蚕儿们终于不吃桑叶了，开始发呆了，身体一天天发亮，爬蚕山上慢悠悠地吐丝了。我一天去看好几遍，只希望它们快点结成茧子，快点被卖到蚕茧站去。等待依旧漫长，铅笔头变得越来越短了。终于，父亲的蚕茧子卖了，我买到了新的铅笔，视若珍宝。
期末转眼又到了，我拿到了“三好学生”奖状，班主任王老师给我指导的作文——《请到我的家乡来》还获得了三等奖。我依稀记得作文的片段：我的家乡在一个美丽的山谷，那里有一片片碧绿的茶园，茶树像一个个小蘑菇，吮吸着春天的甘露……母亲用欢喜的眼神看着我，父亲把我的奖状贴在坑坑洼洼的泥墙上，我每天都要看它们好几遍，看完才去上学，看完才去睡觉。奖状的颜色很鲜艳，就像稻床边盛开的一串红，精巧别致，轻轻摇曳，又如燃烧着的火焰。
我上初一了，周末回家看到猪圈的猪仍然整天嗷嗷叫。它们睡在冰凉的山坎子上，猪窝里的稻草是潮湿的，发出臭烘烘的气味。母亲没有细粮喂他们，只有粗糠拌红芋藤，只有大塘里捞的浮萍草,只有地里挖的各种野菜……它们狂躁起来，谁也阻止不了，那绝望的吼叫令我恐慌。母亲愤怒地跑过去高举着毛竹丫子抽它们，嘴里还念念有词。秋风瑟瑟发抖了，枝头的鸟儿魂飞魄散了。
我在一旁不敢作声，将小板凳倒过来，把父亲从山上驮回来的大冬瓜放在上面，拿起我家那把生了锈的切菜刀，小心翼翼地削我的冬瓜皮。不要的冬瓜皮和冬瓜瓤子用手捧着，扔到了猪圈喂猪，猪稍微安静一会不叫了。母亲和父亲半夜起来，在玉米地里敲击大竹板子赶猪獾子，那喧闹声把我从美梦中拉回来，猪獾子跑了，猫猴子跑了，树上的松鼠子也跑了，雪白的月亮爬上了母亲的额头，月亮洗干净了一切，深夜的山腰又亮又清澈。 随即山村又恢复恬静了，我又继续做梦了，梦里啥都有了。
猪消化不了的冬瓜籽随着粪便一起在猪圈坑里发酵了，春暖花开时节，父亲花了一天功夫把肥料挑到后山的茶地里。那一年，后山的茶长势喜人。
一家人趴在后山采茶，那一片绿油油的茶园呀，看着让人心疼。妹妹背着小裤篮子，我们系着围裙兜，凉风习习，阳光明媚。白天采了几十斤茶草，晚上炒茶炒到半夜，父亲烘茶开始冲瞌睡了，大公鸡开始唱歌了，爷爷嘹亮的山歌也在连绵起伏的穷山冲子里回荡着。
日子总有惊喜，猪粪里沉睡的冬瓜籽，经过春雨的滋润，夏雷的警醒，到了含蓄的深秋，后山冬瓜大丰收了：半片山睡得都是胖娃娃，这里藏一个，那里藏一个，父亲又花了一天的功夫将它们都挑回家，整齐地放在墙角，我和妹妹一遍遍地来回数着：“一、二、三、……”
开始吃饭了，碗里捡来捡去还是冬瓜。冬瓜有降血压的功效，吃多了一天到晚头晕乎乎的，走路直打踉跄。
初中就读于凉冲中学，一日中午放学，我取了蒸饭盒，用三毛钱饭票，打了一份没有肉也没有油的冬瓜。
“这冬瓜是你父亲挑来的！”打菜的杨师傅指着地上的一排冬瓜对我说。
“这里有一百斤！本来我们不要的，你爸是我同学，所以我就收了。”他喃喃自语。
“三毛钱一斤，一百斤三十块钱。”父亲绕着十几里的山路，挑到这里来的。那一天我就着发霉的咸菜，吃完了我的午餐，冬瓜化成了我的血液在我的身体里哭泣。
那一两个星期，食堂里吃得冬瓜都是父亲从家里挑来的。我不喜欢吃冬瓜，虽然里面有油渣子。
“这周你也挑一些去学校换点饭票，管得省一点是一点。”母亲发话了。我一周的生活费是十块钱。到了冬天，家里没有什么经济来源，父母会到山上抽箬叶杆子，砍一些树变卖，补贴家用。
我妈这周没有给我生活费，没办法了，我只好硬着头皮，硬生生地把两条十几斤重的冬瓜放到两个米袋子里，用麻绳一扎，找来一根不粗不细的树棍子挑着，冬瓜晃晃悠悠在棍子的两头。头顶的天是澄清的蓝，太阳带点暖，斜照在每棵树的梢头，陷入了沉思。虽然同班同学在路上碰见我了，用他们惊异的眼光看着我，我貌似不觉得尴尬了，“我做了别人不敢做的事情。不丢人！”一路上我挑一路歇一路，我这才几十斤，而我的父亲要挑一百多斤！那一周，我的冬瓜卖了十元钱，一个星期的伙食费够了，我还拿出一元钱买了一包方便面当早餐，味道极香，至今觉得那是最好吃的一包。
三年间，瘦弱的我在狭长的乡间小路上穿梭，背着咸菜，背着月光，也背着梦想，我抬头仰望星空，步伐坚定向凉冲中学走去，希望也在路旁的花丛中茂盛地生长着…..
