“那当初你怎么会嫁给爸的？”妻又追问？
“奶奶，你先回答我，是不是你们家是地主家，有好多地，我爷爷家就没有你们家地多？”儿子问？
“你都听谁说的，我小时候家里地是多，可北方谁家没有几亩地，只是后来“土改”都给没收了，家里的光景也就不好了。”母亲说。
“那个时候，经常有运动，一次运动下来家里就很困难，我爷爷和父亲就是在那个时候先后离开的，穷的没有饭吃，家里成份不好，也没有人愿意帮助我们，住的房子被公社占了，分给我们的是两间小平房，全靠我母亲咬牙支撑，我读完小学上中学，中学毕业后去乡里药店学徒，结果不到一个月就被撵回来了，名额被大队书.记的女儿给顶了，你大舅也是才上完小学就不让上学了，下面的两个弟弟还小。”
“那爸他们家呢？”妻追着问？
“他们家那时候是中农，条件没有我们家土改前好，就是这个成份才让你爸有机会靠到省城去读书，你爸呀，他们家兄弟姐妹四个，你爸是老二，上面有个姐姐，前年走了。那个时候你爸是我们那个乡唯一一个考上大学的农村子弟，到60年代中期，正上学的时候由于文革学校停课，你爸爸还休学回到家，我就是那个时候才认识你爸爸的？”
“是不是很浪漫呢，像电视里那样？”妻问？
“那个时候都是父母之命，哪有什么浪漫，在说我们两家隔了5,6里远，北方的农村分隔远着呢，我婆婆家让人上门来提亲，我们家成份不好，在说了你爸爸至少还读过书，我爸爸和我母亲觉得这门亲事还行，让人又去打听了一下才定下来的。”母亲说道。
“咱爸是否还经常到你们家去做农活？”
“那到没有，新姑爷来怎么可能做农活，倒是人家毕竟有文化，给我家记个账，算个账的什么还可以，那些粗活我妈怎么会让他做？”
“奶奶，我爷爷不是去你们家果园里摘过果子，是不是真的？”
“哪有这事？我们家土改后，就剩3亩地，我弟弟还小，我爸身体不好，全靠你太姥姥和你大老舅做农活，你爷爷还在上学，就是寒暑假回来也要先忙他们家的。”
“那你喜欢咱爸那点？”妻问？
“我们那时候就是父母一句话，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，什么爱情不爱情的，用句现在的话说就是先结婚后恋爱。那像现在的年轻人，今天结婚明天离的。要说你爸呀，那干活和记账是没有说的，你爸在家的时候还给他们大队里记例工分。”
“你爸真是个心细的人，他来这工作几十年工作很少出差错，我69年到四川来看他，在回去的时候他在城里花两块前买的这块毛毯，我当时说不买，太贵了，可他执意要买。”
这个就是上世纪我的父亲母亲的爱情，说是爱情不如说是亲情更确切些，因为在那个爱情显得极其匮乏的时代，父亲母亲情投意和，风雨无阻携手走了将近半个世纪，他们大多也都只有婚姻而没有过爱情。媒妁之言下两个人匆促草率地绑定成一体，感情上他们基本上是糊里糊涂的失语状态，默默地，从此就是一生。从那个时候开始，我发现我开始对我父母那个时代背景下的爱情有了一种幻想，那种幻想有一段时间在我的心里像一团火焰，簇簇跳动。最好的婚姻是精神上的门当户对，我的父母的由于时代背景下的不幸却有幸的走到一起，成就了一辈子相濡以沫，恩爱幸福的婚姻。
最完美的结合莫过于门当户对，兴趣相投，性格互补，说得来话，过得了日子。
卧铺的冲动同学的母亲 我与母亲火车卧铺真实故事
穿过人流，找到车厢，放下行李，这才甩了甩拎行李微微发麻的双手，细细的打量起车厢内。天蓝色的卧铺车厢，雪白的，窄窄的床铺，一共三层，我与母亲的床铺都在中间一层，中间隔着一个隔板。这即将是我近一天旅途的“家”，我心想着。将车厢前后看了个遍，这才同母亲对面坐下，眼睛却依旧注视窗外还未上车的人流。“给你妈发个信息，告诉她我们上车了。”母亲淡淡道。“噢！”我惊呼道，赶忙收起目光，掏出手机，却只见屏幕上早已有了好几条母亲发来的微信，麻溜的解锁，便同母亲聊了起来，因为有微信，所以离别的伤感随不断发出与接收的文字渐渐散开来。
车厢忽然的一振动，如急刹车般，绿皮火车开动了，随着铁轨撞击声的不断增大，火车也在不断增速。这虽然不是第一次坐火车，但我决定还是将沿途风景尽收眼底。火车开出200公里，尚未出省，沿途的风光与家乡别无二致，但我却如同一个刚刚出世的婴孩般好奇的打量整个世界。第一次真正意义上的离开家，离开父母的束缚，让我有了出生般的欢喜。
火车开出400公里，是憧憬。
绿皮火车的速度相比于动车、高铁，就如同一个慢慢悠悠的老人，迈着不紧不慢的步子。但不知不觉，窗外的建筑与田野的作物早已换了模样。“已经出省了。”母亲望着窗外道。为了验证，我打开地图，定为显示我们已在邻省。缩小地图，火车行进的红点距离标记着目的地的蓝点之间依旧相隔甚远。收起手机，我便同母亲聊了起来，我问了母亲许多关于外省的风土人情，很少出远门母亲也尽量的解答着，有些连自己也不太确定。母亲很多解答是网上百度来的吧，我心想着，从收到通知书的那一刻起，母亲便乐此不疲的在网上查着学校的信息，查着小城的风土人情。
随着列车员叫卖盒饭声响起，母亲便收起谈话，买了两份盒饭当做午饭。因为升学季的关系，盒饭不甚可口，却也卖出了与味道相隔甚远的高价。便当的口味与家乡不同，如同北方的列车员般粗犷，不论甜咸都做到极致。我痛苦般的望向母亲问道：“难道北方饭菜都是这种味道吗？”母亲望着我已经被西红柿炒蛋甜得扭曲的表情，笑了笑道：“应该不是吧，你以后读书的地方可是能常常吃到海鲜嘞。”对于一个深居内陆，从未见过大海的吃货的我来说，海鲜远比大海有着更大的诱惑。我喳吧喳吧嘴，已经开始想象在海滩吹着海风吃着海鲜的场景了，就连面前口味沉重的便当都仿佛变的美味起来。总算吃完便当，坐了一会，当旅途的疲惫感渐渐爬满全身，我与母亲便爬上各自的卧铺午睡。望着手机屏幕上的大海，带着睡意，裹挟着憧憬，在离家400公里的路途上沉沉睡去。
火车开出600公里，是乡愁。
午睡起来，便已是下午4点，匆忙爬下卧铺，发现母亲早已端坐在窗边，窗外的景物又换了模样，没有高山丘陵，有的只是一望无际的平原，以及平原上无边无际的绿色。匆匆洗了把脸，在母亲对面坐下。望着窗外一望无际的田野，纵卧铺的冲动同学的母亲 我与母亲火车卧铺真实故事使身在农村的我也只认出了修长的玉米，别的当真认不出来。怀着一种可怜书生，五谷不分的无奈与羞愧，我只得请教母亲。务农三十余载的母亲，在讥笑我不分五谷之后，带着一种农民的自豪指着窗外一一介绍，原来一望无际的绿色里，不只有玉米，还有大豆，花生，高梁。我从未见过身为农民的母亲对待土地，如此的自豪。这时旁边的一位旅客招呼母亲道：“你真是个种粮专家。”母亲转过身便于其聊了起来，原来那位旅客也是个送孩子上学的家长，目的地与我们一样，都是终点站的那座小城，不过学校不一样。当听闻他们来自广西时，我默默打开地图，丈量着广西到小城的距离，发现他们已经穿过了大半个中国，行过的路程是我们的两倍，便不由的佩服他们的毅力，正想认识那位有勇气从南往北，选择了两千公里外求学的同龄人时，发现他尚未醒来，只得作罢。母亲与他聊的正欢，一时无聊的我，便只能玩手机来消磨时间。翻开好友动态，显示有很多条好友动态，现在正是上学季，曾经一个学校一个班的同学的各自奔向不同的城市不同的学校，也许都在秀学校吧，我想着。行进的火车信号很差，我刷新了很久才勉强刷出动态，但只有文字，图片却加载不出。我一条一条的往下看着，无一例外都在表述着对大学生活的期待与欣喜。正当我加快滑动的速度时，一条没有配图的说说引起了我的注意。说说只有两句话，在长长的图片中间很容易被人忽略，但就是这句话，令我停下了滑动的指尖。“从此故乡只有冬夏，再无春秋。”我在心里不断的默念着这句话。是啊，对于我们这些远赴千里求学的人来说，纵使网络再快，离开故乡的我们也只剩下故乡的冬夏。
不知过了多久，我放下手机，抬头望向窗外，黄昏的一抹斜阳透过车窗，照射在手机屏幕上泛着微红的光。望着天边沉沉的斜阳，以及被斜阳浸染成金黄的田野。“唉。”我轻叹一声。如果还能有选择，谁还会背井离乡？也许所有青春的不甘，最后都会变成成长的妥协吧！
火车开出600公里，开出的是从此背井离乡的乡愁。
火车开出1000公里，是无言。
绿皮火车夜晚换了一次车厢，10点熄灯后，车厢归于沉静。11点过后，车厢里只剩下三三两两的鼾声。12点之后，只能透过窗帘的缝隙，看到窗外近处一闪而过的信号灯，看到远处城市的点点霓虹。打开手机，调低亮度，只见微信里安静的躺着母亲的晚安信息和另一条久违好友的信息。是她，我犹豫了一会，点开信息。“路上注意安全，记得好好照顾自己。”我苦笑了一声，也许有些东西注定会随时间，空间而渐渐消失吧。纵使我还记得第一次遇见她的场景，纵使依然能清晰的回忆起与她同桌时的点点滴滴。但此刻，我连一句谢谢都再无勇气打出。
卧铺的冲动同学的母亲 我与母亲火车卧铺真实故事
我居北海君南海，寄雁传书谢不能，不知何时，脑海里浮现出这句诗。“真是贴切啊！”我在心底里叹道。每个人的18岁的心底里，最深处总会藏着一个永远不可能的人吧。那段不愿意回想起，但又不舍得遗忘的回忆，也许就是青春吧。不知过了多久，在沉沉的黑夜里，在车厢的轻微摇动中，我终于睡去。
这一夜平淡，这一夜心底无言。
火车开出1298公里，是坚定。
短暂的睡眠之后，车厢广播里，响起了终点站快到了的提示音。终于，这1298公里看似漫长的旅途终究是结束了。透过车窗，我仿佛能感受到山的那边吹来的咸湿海风，取下行李的时候，带着淡淡黑眼圈的母亲笑道：“你的大学到了。”我只是笑了笑，再无之前一些幼稚的单纯的不甘与逃避。是的，到了，我的人生将在这里从新开始，无论人生如何的兜兜转转，无论还会经历哪些阴差阳错，看似曲折的铁轨总会将绿皮火车带到又一个梦开始的地方。
火车开出1298公里，这一刻只有对未知的坚定。
也许，这列驶过我的18岁的绿皮火车，还会在我今后的梦里出现。因为它不止将我带到远方，还让我体味到独属这个年纪的孤独与成长……
天逐渐冷了，母亲也开始把准备过冬的厚被子和毛毯取出，趁着周末那得的晴天晒一晒。晚上在收回这些厚被子和毛毯时，儿子看见母亲在细心的叠着那个绿色，略微有些虫蛀的旧毛毯，动作很慢很柔，每一个折叠的角都有手压一遍，和其他的被子床单的收拾情况泾渭分明。儿子被她奶奶的动作吸引了“奶奶，你在想什么？这条毛毯太旧了也该扔了。”
“你懂什么，这条毛毯比你爸来先来咱们家，是你爷爷上世纪60年代买的，小小年纪不要乱说。”母亲有些嗔怒。
“我爷爷买的，怪不得有的地方厚，有的地方薄，是不是很贵呀？”
“不贵，那时候还不到两元钱，我每次坐火车开看你爷爷就用它来铺在身下，你爸小时候这条毯子还裹过他呢。”看的出母亲有些怀念过去的生活。
这条毛毯从我记事的时候就有，军绿色，长不过1.5米，宽不过1.2米，我小时候冬天把它铺在身下睡觉，别说那个时候的东西就是质量好，暖和，舒适。后来有了羽绒被，电热毯就很少用了，倒是母亲在我没有用后每年冬天都铺在床上。后来，搬过几次家，很多东西都没有保留，倒是这条毛毯母亲一直保留下来了。
饭后，母亲在床上看书，儿子突然问“奶奶，我爷爷长什么样?是不是比我爸还高呢？”正在玩手机的妻也说“是呀，妈，从我进门就没有听你说过，那你就讲讲呗？你们那时候和《父母爱情》里是否一样？”
“那哪能一样，人家是资本家千金和海军军官，我们就是北方农场里面的农民，没有可比性。”
