生命中总有美好，工作中总有惊喜。在认识他的一段时间里，他的变化让我相信：孩子有无限可能。
开学第二天学生告诉我，班中有一个语言障碍者，他们指着一个黑黑瘦瘦的男孩说：“就是他，就是他。”
“任何老师问他话，他都不回答。”
“可能他不会说话。”
初一的学生像小学生一样叽叽喳喳，完全不觉得自己的话伤害了别人。
那个男孩一直用大大的眼睛看着我，面无表情，也丝毫不回避我的目光。我问他叫什么名字，他也不理我。组长说男孩不认识字，我走到他身边指着一句古诗让他读，很艰难，只读了一两个字。
从此，只要我站在教室，他的眼睛就一直盯着我，面无表情。我不知道他在想什么。查他的入学成绩，语文2分，数学6分。再深入了解，来自单亲家庭，小学同学说他是“智障”，父亲已安排他毕业后去学木匠……
生命中每个人出现都是有缘由的，他们或是来提醒、鼓励、安慰我，或是鞭策我去认识更丰富多样的生命，感悟不同的生命。这个男孩成为我的学生就是缘分，3年后他不会再上学，对他来说正常说话、与人正常交流就是头等大事。
据我观察，这个男孩应该是由于封闭时间太久导致了躯体反应。为了一点点打开这个男孩封闭的心，我每天用温和的话语，装作无意中跟他说几句话，避免过分亲密，以免让他觉得突兀接受不了。
一次发书，他突然跑到我身边，依然什么都不说。我摸摸他的头，问他是不是也想发书。男孩点点头。我心中惊喜，给了他一摞书让他发。
我看到了希望，开始教他读书、说话，一个字一个字指读，但他还是不开口，用空洞的眼神看着我。几轮下来，我筋疲力尽。如果其他学生能与他交流就好了。但没什么人跟他玩，我做了工作也没用。
时间一天天过去，期中考试即将来临，我们班誓夺第一，但大家都在担忧那个男孩。在我的引导下，班长想出了好办法：背一篇常考作文，到考场套一套，多少能得点分。大家积极响应，立刻分工，排班轮流教生字、抽背诵……
这是我曾经热烈盼望的啊，每天都有同学围着他——“咱们班得第一名就靠你啦”“嘿，昨天背的再来一遍”“你这个字多了一撇”……学生像一只只小喜鹊，每天围着这个男孩。喜悦和感动让我常常驻足观赏，一个个小脑袋凑在一起，灿烂的脸庞和清澈的眼神告诉我还有无限可能。
一次课间操前，同事孙老师告诉我，下课时她遇见了那个男孩，故意拦住他问上节课去哪里了，他很不清晰地慢慢说：“上信息课去了。”
“看，他跟我说话了。”孙老师很高兴地说，“他没有不理人。”我说：“真好，他的家长都放弃了。”“可是我们没有放弃，同学们也没有放弃啊！”孙老师说。
孙老师一句话，让我的心像潮水一样翻涌起来。这个年轻的姑娘不过是学生的地理老师，这个男孩不过是她带的5个班级200多学生中的一个。
此时，广播响起，我要去操场了。走着走着，我的眼泪掉了下来。为什么呢？为孙老师的一句“我们没有放弃，同学们也没有放弃”吗？为这个男孩有了巨大的进步吗？为师者父母心吗？为自己的教育理念“让每个孩子都有尊严”实现了吗？我也不知道。看着操场上的孩子，穿着整齐的班服，与蓝天绿草相映。霎时间，我觉得生命美好、未来可期。
（作者单位系安徽省淮南实验中学山南第一中学）
《中国教师报》2022年01月12日第9版
