对于一个从内地初到兵团的人而言，师部、团场、连队这样颇具军事色彩的名字会是一个地方的名称，让人充满好奇；天山南北的兵团人见面问候，不是您是哪个镇哪个村的人，而是您是哪个团哪个连的人，更让人不解。村庄承载了人们的乡土记忆，而连队承载着一代兵团人的集体记忆。
听北疆团场的老辈人说，过去到了春节，正是团场最冷时节。冰雪封路，积雪几乎和电线杆平齐，人们早已经分不清哪里是路面哪里是路基。艰难的采购年货之路成了一代人的记忆，记忆不是苦难而是趣味、甜蜜。在团部机要室给老家亲友打个长途电话拜年，是军垦人过春节的最大慰藉。
一过腊八，团场集市上渐渐有了年味儿：窗花、年画、冻海鲜、糖果、干货、牛羊肉、锅碗瓢盆、衣帽鞋子，不一而足。这集市由周边的商贩自发组成，天不亮，一辆辆微卡车就开进团部，架起火炉、支上塑料布棚子、卸货、摆摊。零下十几摄氏度的天气对卖冻货的商贩来说，室外的环境就是天然冰箱，冻货就地摆放，商贩们操着各自的方言叫卖。河南商贩见有了买主询价，立即热情地迎上去：“老乡，恁要点啥？”那边卖水果的陕西商贩说：“乡党，咱这苹果是冰糖心，先尝后买，不甜不要钱！”
集市上两位老熟人见面，通常是这样寒暄：
“年货备好了没？”
“有啥备的，现在天天像过年，买几条带鱼，过年娃娃们要回来，给小孙子炸带鱼吃！”
时光静谧而安逸，老一代兵团人的记忆中，到了春节，分油、分肉、分糖果是少不了的。兵团人的春节是有肉吃的，尽管尚不能大口大块地吃，对于孩子们来说已经是非常难得，因此过年的记忆就是——吃！那几天，大人不会限制孩子们的饮食，孩子们肚子里像长了“掏食虫”一样。
团场大喇叭是团场人春节记忆里的一道风景。广播员都是团场年轻的姑娘小伙儿，声音甜润厚重，团场的大小事情都经由他们再通过大喇叭播放。团里的职工可能不认识团长、政委，但一定知道广播员。春节期间大喇叭里总是播放喜庆的歌曲，既有战斗力、鼓动力又有亲和力。
团场人既保守又时髦。春节期间，天南地北的团场人回来了，既是省亲团圆、又是“富贵不还乡,如锦衣夜行”，他们把从内地学来的吃穿习惯带了回来、给父母一套时尚的衣服、给兄弟姐妹一份别致的玩意儿，一切都显得那样其乐融融。
团场春节充满着喜乐，也充满着军垦人特有的滋味。
