*本文为「三联生活周刊」原创内容
通过一个采访视频，我们认识了石峰。他从2006年帮广告公司在论坛“灌水”赚到第一笔钱后，正式成为“五毛党水军”，还从西安辞职到了北京，一路做到传统“水军”行业里的中上层，直接对接甲方，还有众多的分包下家。
在从兼职到专职做“水军”的10来年里，石峰见证了这个行业的业务范围，从单纯的品牌宣传，发展到明星炒作，再发展到举报、维权、洗白、敲诈勒索等领域。
移动互联网时代，传统“五毛党”失去生存土壤，石峰也早已告别“水军”生活。但另一方面，成为甲方后，他发现网络推广还是老套路，只不过平台变了，图文变成了视频而已。在大小V遍地和人人皆有账号的基础上，石峰觉得水军正在变得模糊，“现在每个人都可能成为‘水军’。”
他说，自己至今仍记得2005年芙蓉姐姐说过的一句话：“今天你看我在网上发几张照片，就觉得这人有病。以后，你们人人都会在网上发照片。”没想到一语成谶。
以下是石峰的讲述：
口述者｜石峰
实习记者｜申三
编辑｜王海燕
入行
我算是中国互联网时代的初代水军，2006年入行的，那时候甚至连“水军”这个词都没有。
我大学学的是计算机专业，2002年大学毕业后，我在西安一家报社工作，负责报纸房地产板块的广告位销售。当时我挺爱上网，注册了不少网站，攒了不少账号，偶尔也有朋友让我帮忙发个贴，回报就是充个话费啥的。
后来接触的广告公司多了，2006年初，一个广告行业的朋友介绍了一个国产手机公司给我，他们想做品牌手机推广，但又付不起大媒体的高额广告费，就希望找人在垂直类网站发帖宣传。当时中国山寨机刚兴起，有很多手机垂类网站，大家还会在BBS社区里交流安装程序一类的内容。这个活儿，他们已经把宣传内容写好了，我负责发帖子就行。
当时行内没有明确定价机制，所以聊到价格时，我回了一句“先等等”，说发完帖子再说。连注册账号带评估，我发完100个帖子用了2个小时，因为当时的电脑网费是2元每小时，我就定了个25元一工时，算下来，相当于每个帖子5毛钱。
这是我第一次正式接单，接单后，我就做了包括帖子投放的一系列规划，用自己的号发在网上，给自己打广告。不知道是不是巧合，后来我看到同行的广告，标的也是5毛一帖，这也成为大家口中“5毛党”的原型。
插图｜饭圈圈
当时我在报纸的是底薪800元，接到广告提成1%~5%，那时的报纸版位还挺贵，一个整版10万左右，哪怕一个方块位小版面也要上千元，但我这人干销售不是很在行，平均下来，每月工资只有1000多元。我就想如果一天刷帖能赚50块，一个月就是1500元，比上班轻松多了。
那次顺利完成工作后，身边的朋友和客户，一个推荐一个，更多人开始找我活。2006年3月，我决定从西安搬到北京，在中关村附近租了一个群居房，三室一厅，住了15个人，房间都是上下铺，床位费每人每月600元，加水电杂七杂八平摊下来近1000元一个月。
《我是余欢水》剧照
刚来北京，接的活还不稳定，我就找了份和之前差不多的工作，白天跑业务，给房产、教培机构推荐报纸广告位，每月收入1000多元。晚上才回到宿舍或去网吧发帖回帖，也就是“灌水”。价格还是每帖5毛，比较散，每个月能多挣2000元左右。
到了第二年第三年，在白天的工作中，遇到觉得费用高的客户，我就顺势推荐网络推广，包括做口碑，做关键词排名，按组合和结果收费，比如每周1000元的组合，除了普通发帖以外，还包含配套的新闻稿和重点网站的曝光。那个时候，大家都在争夺搜索引擎排名，这种模式的推广效果很好，客户都乐于接受。
2008年，很多跨圈事件被爆出来，什么芙蓉姐姐天仙妹妹炒作，一个门户网站的负责人邀请我参加了一个节目，有点类似于现在网络综艺。在节目中，我遇到一个央视记者，他就找我做了网络炒作话题的采访。我给他描述了水军行业的工作流程，分为上中下三层，当时我属于中上层，不仅与甲方对接，还会主动找甲方，甚至给甲方一些指导，并把流程策划好，再把任务分配到下家。
采访之后，那位记者总结说，我们这个群体从上游到下游精确踩点，上层任务发配，中层安排策划、到最后下层的执行，真是军事化管理，“常说空军陆军，你们就叫‘水军’吧。”后来这个采访在媒体上播了，“网络水军”这个词就开始红起来。
这次采访后，越来越多的人找我干活，几乎都是软广，比如发图文说某家店体验非常好，5毛一帖子包含3张图片，多出部分按张收费，1毛一张，量大的直接1块或1块5毛，和现在在专门的平台上刷评论差不多。为了沟通更高效，出完活儿，我会给甲方一份EXCEL表格，论坛、板块、链接和标题，一一列出来。因为太熟练了，刚入行的新手一个星期的活，我三小时就能干完。不过我当时还是兼职在做，我记得那时候已经有同行专职做这个了，每月赚个1万绰绰有余。
石峰早期列出的EXCEL表格，非常详细地记录了工作细节
到了2009年，我手上的工作文件夹精确到汽车类、综合类、娱乐类、数码类，还有生活休闲类，最多的时候，单综合类网站的文件夹就有60个，里面详细记录着我在每个网站申请的账号，密码、昵称和登录名。我每次去网吧，就打开U盘里的EXCEL表格开始工作，网管还以为我是来盗号的。
当水军的风光3年
2009年个人博客起来了，大批广告公司转型成网络营销公司，不同于以前都是传统广告公司的品牌宣传刷帖，到这时需求变得千奇百怪。而且随着流程“标准化”，开始有了很多专为水军服务的软件，能快速注册账号、发帖回帖、刷点击量和刷评论，发帖量呈几何量级攀升。
当时一个高收入的活来自娱乐公司，主要是给明星助阵。一开始，娱乐公司是雇佣我们营造氛围，包括引导其他粉丝加QQ群，但这样成本太高，而且水军数据做得再好，接机或商场活动也没人去，有时水军还会吐槽，影响明星声誉。
所以后来接娱乐公司的活儿，策略就变了。比如2009年，有个公司力捧的新人女星要发唱片，我如果发1000个帖子，成本500块，赚不了多少，我就在粉丝贴吧里发个帖，说下个月要出新专辑了，大家有什么好办法？再一个个私信那些在评论区活跃的粉丝，让他们发布宣传文章。这个活儿，最终评论达到3000条，我告诉甲方，一半是我们自己干的，另一半是真实的粉丝行为。甲方看着数据不错，还能调动粉丝积极性，也愿意长久合作。所以说如今的粉丝经济，其实套路在十几年前就形成了。
《宠爱》剧照
也是在这一年，我感觉水军作为一个行业起来了，随即开了家淘宝店铺接活。我记得，当时央视又曝光了一次水军团体，曝光后反而更多人加我QQ，除了提需求的，还有更多人找到我，想做下家，想从我这儿接活。
我有记账的习惯，我记得自己当时每周的收入开始稳定在3000~5000元。随着收入逐渐丰厚，我决定专职做“网络推广”，并在百子湾租了一间单人公寓，做成了小型工作室。工作室里有一个台式机和笔记本，是以前的客户顶账送的。
我当时我从甲方接活儿，一般发帖收5毛一帖，再给下家2毛，能赚3毛；回帖则是3毛一帖，分下去后我赚2毛。我记得，到了2009年，一些偏远地区也开始有成规模的水军，但有些人甚至还不知道刷帖软件，就是像“包工头”一样，买电脑雇佣工人，手工发帖，这些人就被称为最基层的水军。
我们的工作一般是通过QQ群沟通，最多的时候，我手上有15个QQ群，每个里300~500人，加上一些工作交接群有近60个群。不同的群专业方向和领域都不同，忙不过来的时候，我也会跟其他群主合作。
因为做得久了，我能参与到跟甲方的策划沟通中，当时还学广告公司做PPT，制定非常详细的推广方案，到了2011年，我每月收入最高已经可以达到3~4万了。
恐惧感
到了2012年，我接到的普通宣传帖慢慢减少，转而开始收到大量奇怪的上游客户需求，包括举报、维权和洗白，基本上都是中间人介绍，给的报酬很高，我们也看不到上家的人。
甚至有反腐举报，算上打点版主和删帖风险的成本费，发100条，我的报价可能会到10元一条。有次有人砍价，我说，“你看看这事，这是1000块钱的事儿吗？”
举报帖一般利润都很高，也比较省心，事情交接完，对方一般会把我QQ删了，不需要任何售后服务。
按照我自己的工作习惯，接过的活儿，事后我都会关注一下，比如普通的品牌宣传，隔段时间会稍微监控一下转化，评估下效果。举报与维权，我偶尔也会关注，如果隔了一个月，在媒体上看见有了证实，我也会有些虚荣心，心想，“你看，我还给你干成一个事儿，正义之刀在我手上挥一挥也能留下些影子。”
《平凡的荣耀》剧照
当时也流行一类的水军帖，和现在的水滴筹很像，算是另一种形式的公益募捐。上游给我们生病人的个人资料，留个银行卡号，放在网上刷帖，有爱心的人就会直接向卡里打钱。后来，因为帖子多了，逐渐演变成恶意诈骗。
干水军的，大部分不会审核内容，只负责干活。但一般情况下，大家都不愿意接太出格的活，怕遇到封号，损失就大了。有时候还需要把内容“销售”出去，找版主，找官方群管理员，置顶或给个推荐位，或者找活跃网友。这种背后的利益链条更庞大。
还有一类是行业内或个人之间的恶性竞争，通过购买水军，大量刷对方的负面内容，煽动情绪。不过干这种事总会留下痕迹。洗白和删负面这种活有一个组合包，通过刷洗白帖，稀释负面帖或通过同行的人脉，花钱删帖。这种活多了以后，开始出现一批水军，专门做负面，等到公司找到他们删贴，就要价3000~5000元的费用，成为另一种庞大的利益项目，已经有了勒索性质。
《三年a班》剧照
2013年，网友“秦火火”和“立二拆四”被抓，就是因为组织水军，通过传播谣言、发负面，删负面非法盈利，包括在“7·23”甬温线特别重大铁路交通事故中造谣，甚至通过**秽手段，包装出了一批网红。在他们以前，行业内没有明确的限制，不会有人因为在你网上随便发些内容受到法律的惩罚。
但在那前后，我身边很多同行都陆续被调查和没收电脑，水军的名声渐渐就变得很臭了，我自己也有点恐惧。加上2013年初，我女儿出生，我开始萌生退意。
传统水军的变形
到2016年，我几乎不再接任何外边的活，一个都不碰。一方面是因为，门户网站的时代过去了，论坛发帖成了过去式，我早先的号都没用了；另一方面，行业太混乱了，每天都能接触到很多来做黑产、网骗、违法的，最开始我都是拒绝，后来只能直接举报，QQ上每年举报几百个。
2016年年中，我儿子出生了，我就在一家房地产公司找了个网络宣传推广的岗位，去年又跳槽到一家精酿啤酒公司做推广。如今，我也会跟第三方公司合作，结果发现，很多网络推广还是老套路，只不过平台换了，内容从图文变成了视频。
很多MCN公司在做的就是这个，甲方提诉求，公司根据需求拍视频，最后批次把内容传上去。过去是一个月写10篇文章，发1000个帖子，保证100万点击量，现在是一个月拍10条视频，用10个账号分发，保证100万播放量。但做过这一行的都知道，过去帖子的点击量可以用软件刷，现在播放量也可以用软件刷。
《完美关系》剧照
甚至和甲方对接时，承诺都如出一辙。比如甲方问，有没有实际转化呢？他们的回答一般是，“我们只是干活的，不承担任何后果，把我们该做的做完，保证播放量符合您的要求。” 跟我们当年一模一样。
除了这些有组织的账号，现在一个手机一个账号，比如商家在外卖软件需要10块好评，也会提供免费外卖或者几元红包请顾客刷好评。从这个角度，现在每个人都可能成为水军。
至于过去专门做推广宣传的水军，他们正在消亡，成了纯做数据的。比如我上周参加了一个点赞活动，刷1千个赞拿个一等奖，能拿奖，成本也不多，做活动的人也就图个热闹。至于真正想做点影响力的，没用的数据都能过滤掉。
我上次在B站接受了一个露脸的专访视频拍摄，在那之前，身边的人包括父母和妻子，只知道我是干网络推广的，没人知道我以前工作的细节。我之所以敢实名接受采访，是因为我做事还有点底线，至少违法的事没干，能成为社会事件、媒体热点的公益类帖子，不少还是免费做的。
《社交网络》剧照
其实回想起来，早些年做水军，对发帖的标准也没有清晰认知，后来内幕看多了，才感到恐怖。接头上家找不到，信源没保障，人人都是演员，你也难辨真假。
你今天采访我，失落感还是有的，不是离开水军行业的失落，而一种老互联网人回顾自己年轻时光的那种失落。
这几年，我陆续问过几个以前的水军头子，基本上都不干了。以前20多岁认识了一些门户网站的中高层领导，当时还会邀请我参加一些活动，现在他们大部分也都转行了。如今的热门互联网公司里，都是这一代年轻人了，这会让你觉得，过去了就是过去了。
采访过程中，我才意识到好多问题，我过去从来没想过，如今想来，不管水军的形式怎么变，有利益的地方都有罪恶。另外，网上的内容唱完白脸唱红脸，背后可能都是一个人发布的。我们当时深陷其中，本以为能看清真相，隔了一段时间，又发现结果相差甚远，可能大家在都演戏，真假难辨。
我到现在还记得，2005年，芙蓉姐姐说了一句话：“今天你看我在网上发几张照片，就觉得这人有病。以后，你们人人都会在网上发照片。”一语成谶。
（感谢王昱霄对本文的贡献）
排版：南溪/审核：小风
