刘利勤父子和其他寻亲家长在一起。受访者供图
十年来，他耗尽家财，跑遍大半个中国，去寻找儿子。
他不敢搬家，在破旧的车辆上印着寻子信息，到全国各地的闹市区做宣传。他开网络直播寻子，帮7个家庭找回了丢失的亲人。今年1月2日，“山西寻子哥”刘利勤终于也找到了被拐十年的儿子。
几天前，40岁的刘利勤在太原一家饭店，为儿子刘静军举办了隆重的12岁生日聚会。
刘家每年都会给儿子过生日，但前10个生日，儿子都没有参加。
因为他，丢了。
十年来，刘利勤耗尽家财，跑遍大半个中国，去寻找儿子。
他不敢搬家，在破旧的车辆上印着寻子信息，到全国各地的闹市区做宣传。他开网络直播寻子，帮7个家庭找回了丢失的亲人。
今年1月2日，才40岁却已头发花白的“山西寻子哥”刘利勤，终于也找到了被拐十年的儿子。
十年寻子路
刘利勤永远记得2010年4月11日的场景。
那是一个周日，妻子在太原租住的房中洗衣服，4岁的女儿与两岁的儿子在家门口玩。姐姐回家给弟弟拿零食，再出来时，弟弟就不见了。
刘利勤住的地方是个城中村，人多且杂。
“隔壁旅店外的监控显示，我儿子在当天10时59分被一名陌生男子抱走。但由于摄像头老化，看不清那个人的模样。当时我就崩溃了，一头栽倒在地昏了过去。等醒来后拨打了110报警，民警和我连夜寻找，可一点线索也没有。”刘利勤说。
儿子失踪，刘利勤和妻子一夜间白了头发，一段时间里哭得几乎失明。
随后，刘利勤和老家的亲朋好友在太原周边找了一个多月，没有任何收获。
从儿子丢的那一天起，刘利勤踏上了长达十年的寻子之路。
2008年丢了孩子的刘永飞说，他们有个寻子团。“刚开始是寻亲家长在‘宝贝回家’等网站发布消息，后来互相认识的家长越来越多，大家就建了群，抱团取暖。”刘永飞说，他们寻子团现在有几百个寻亲家庭，山西省内的有大几十个。
刘利勤和寻女父亲石日成是寻子团的主力。
“最开始改造了一辆农用车，在车斗里搭了个棚子，拉着许多展板，上面印上丢失孩子的照片等信息。我们全国各地跑，跑了有十多个省份。大概在2013年，家长们凑钱买了一辆五座车，条件稍好点。”石日成说。
他们开着车去各地的火车站、广场等地，发寻人启事。有人提供线索，就去打听、核实。
五座车跑了一年多以后，经费跟不上，就停下了。后来，刘利勤买了一辆二手面包车，和石日成出去继续跑。
“一年365天，在外面200多天。这里窜窜，那里找找。”刘利勤的父亲刘玉明还跟着他们跑过几个省份。除了西藏、新疆，其他地方刘利勤基本都去过了。
“根据别人提供的线索，我们看了几个孩子，DNA比对过几个，都没有成功，不是我家的。”在过去10年中，刘利勤见的孩子不下30个，DNA鉴定做了近10次，却没有一个结果是他想看到的。
尽管如此，他还是把这些和他做DNA鉴定的孩子的信息存了起来，“希望以后能帮他们找到亲生父母”。
“利勤在太原做装修，早些年日子过得不错。儿子没丢那会儿，基本攒出来在太原买房的钱。”刘玉明说，儿子从山西省吕梁市临县的农村来到太原打工，过得挺好，但孩子一丢，工作也不干了，现在一无所有。
“连生活也顾不住，他们姊妹五个，看见利勤走了，会给个三百五百。利勤在外面经常连加油钱也没有，打回来电话，他姐夫、妹妹就给打点过去。家里人都是打工的，也就是几百几百的打过去。”刘玉明说。
“我现在拿几张信用卡交替着使用，才能勉强满足日常开支。”刘利勤说，妻子张唤平在太原理工大学的家属楼打扫卫生，工资一年不吃不喝刚好够房租。
最怕过年
这么多年，刘利勤始终没有离开过儿子丢失时住的城中村。城中村拆迁了，他们就在附近租房子。“不敢离开这里，怕孩子回来找不到我。”
走进刘利勤租住的家里，几块木板拼凑成灶台，一张充当沙发的母子床挤在客厅，一张双人床摆在卧室。在这个房间内最引人注目的，就是床头的一张全家福。照片里夫妻俩都穿着红色唐装，刘利勤抱着女儿，妻子抱着儿子，温馨和睦。
“那是当年我家唯一的一张全家福。”可是，照片拍了不到一个月，儿子就被人贩子抱走了。
2019年，刘利勤写了一句话贴在出租屋的卧室墙上:“一生多少纠缠事，唯有思儿不与争。”这句话，就是刘利勤家人生活的写照。
自从孩子丢了以后，刘利勤家里全乱套了。父亲刘玉明不在老家临县农村种地了，来到了太原。
刘玉明说，孩子丢了以后，全家人号啕大哭。第一个春节，刘利勤家啥也没买，“别人家买肉买菜，放鞭**过年，我儿子和儿媳妇啥也不买，就整天对着哭。”刘玉明跟刘利勤说，不怕，老汉给你们做饭。那个春节，刘玉明买了一袋米一袋面。
“最怕过年。”刘玉明说，他们一家都在太原打工，做装修。每年春节，刘玉明都要把全家30多口人聚在一起。“我给他们做好饭端出去，他们在外面哭，我和老伴在厨房哭。”
过年得发压岁钱。刘玉明平常跟着孩子们干装修，也没什么钱，每个孙子和外孙给一百元压岁钱。“在的娃娃都领上了，丢的这个，没人要。最后把钱压在娃娃小时候枕的枕头、穿的衣服下面，第二天早晨起来，压岁钱还在那放着。”
孩子两岁拍照时穿的鞋子、裤子已经破旧不堪，但他们一直留存着。“这些衣服都没有洗过，就是想保留孩子身上的气味，想他的时候，拿出来抱在怀里。”
刘玉明也四处求神算卦，有的说娃娃没有了，找不回来了，你们放弃吧，别找了。“我和老伴听到就是哭。利勤说，爸爸妈妈你们不要哭，我下定了决心，总有一天把娃娃找回来。他把我们老两口安慰住，在一边偷着哭。”
十年圆梦7个家庭
寻子路上，刘利勤与很多丢失子女的父母相识，他们互通信息，共同寻亲。十年间，他们帮助7个家庭找回了丢失的亲人。
最让刘利勤印象深刻的是2012年的“邓世杰回家”。他至今也忘不了当时邓世杰妈妈黄引果挺着9个月的大肚子，连夜赶往洛阳认亲的场景。
2010年12月，3岁的邓世杰在山西省运城市新绛县村里家门口玩耍，爷爷突然听到一阵哭声，跑出来时就发现孩子不见了。
2012年11月，寻亲团在太原举行了一次宣传活动。“有个好心人说河南洛阳儿童福利院一个小男孩，特征与邓世杰相似。”黄引果说。
找到儿子之后，黄引果才知道，因为当时儿子脊柱患了病，就被人贩子遗弃了。一家福利院将孩子收留并治好了病，直到邓世杰和家人团聚。
黄引果一家为了感谢寻亲团，让邓世杰认刘利勤做干爸爸，将原本互不相关、却经历同样磨难的两个家庭紧紧地联系起来。
刘利勤的微信名叫“山西寻子哥”。他还有一本厚厚的文件夹，里面搜集了这10年来他所了解的其他失踪儿童的信息。刘利勤翻着文件夹，如数家珍。
2018年5月，刘利勤以“山西寻子哥”的名字开通了快手账号，发布了数百个寻找孩子的视频，希望借助网络传播，找到孩子。
“谢谢大家帮我转发孩子的消息，我们是不幸的，你们是幸运的。”这是刘利勤在直播间里说得最多的一句话。他时常在直播间里提醒家长看好自己的孩子，出门在外时要紧紧拉着孩子的手，千万别松开。
刘利勤的普通话说得不好，有浓浓的方言口音，开直播经常不知道该怎么说。他没有文化，没有才艺，担心留不住直播间的观众。每当有空，刘利勤就面对镜子，像对面有观众一样说普通话。
他的坚持终于被更多的人看到，直播间的观众多了起来，粉丝也涨了起来。通过直播，也有不少人提供线索。
37岁的蒋萍，两岁时被人带到湖北，又辗转被送到河南，跟着“奶奶”生活。“奶奶”去世后，蒋萍没了亲人。后来她嫁人生子，开始寻找亲生父母。
“通过网络知道了刘利勤大哥，在他们的帮助下，在山西寿阳找回了亲生父母。”蒋萍说。
儿子找到了
2020年1月2日，在和警方前往距离太原市仅60公里的交城县路上，刘利勤哭得撕心裂肺:“我不知道儿子就在我眼皮底下，害得我跑遍大半个中国!十年了，弄得我一无所有!老天啊!”
刘静军找到了。
2019年7月，刘利勤做直播时，收到一个观众的匿名私信:“你儿子可能在交城县。”但是，交城县那么大，刘利勤没有去。
2019年12月，刘利勤在做“寻子直播”时，这位好心人有些生气:“你为什么还没有去?”这次，他提供了详细的地址。
十年寻子路，刘利勤俨然成了一名“寻子专家”。为了让样本更加准确，从“台词”“演员”到“道具”的准备，他都格外小心。
“第一次只拍摄到一张孩子模糊的照片，但看着就像。”刘利勤看到了希望。
第二次，刘利勤的三弟刘利龙，拍摄到孩子的一张清晰照，通过“守护者”(中国儿童防走失平台移动应用端)AI人像对比，其相似度高达67.4349，平台建议进行DNA检测。
第三次到村里，刘利勤的弟弟等家人以办事的名义，居住在村中，借机和孩子接触。最终，成功获得孩子的头发。
2020年的第一天，刘利勤得到了全家苦等的好消息:DNA检测比对成功!
1月2日晚，当地警方和刘利勤一起到交城县的农村，将刘静军解救了出来。
据警方消息，十年前，刘静军的养父张某花了2.5万元从人贩子手中买来刘静军。目前，张某被警方依法刑事拘留，人贩子也已被警方抓获。
1月3日，张唤平给儿子刘静军买了新衣服，带着他逛超市，买他爱吃的东西，尽可能地弥补这些年对孩子的亏欠。
“妈妈，我还没有逛过这么大的超市呢。”张唤平听后，心里五味杂陈，“以后妈妈天天带你来。”
当刘利勤搂着刘静军时，觉得自己经历的一切都是值得的。
愿天下无拐
在刘静军的12岁生日聚会中，一起给他庆祝生日的，还有十多位身穿红马甲的特殊客人。他们都是“寻子团”成员、丢失孩子的家长。
刘利勤的儿子找到了，他们还在努力。他们不会放过任何一次有可能找到丢失孩子的机会。
石日成的女儿在2008年被人抱走。那时，女儿已经5岁，就在家门口玩耍。
李永飞的女儿李婧嶶2008年丢失的时候已经7岁，丢失在五楼的家里。“我家楼底下有个小超市，那天孩子学校放了假，她妈心疼她早晨让她多睡一会，就先下去开超市门，等到9点上来喊她下楼时，家里的锁被撬了，7岁的孩子和一万多元房租都不见了。”
2008年4月，张秀红14岁的女儿姚丽在北京大兴上学路上丢失。
52岁的李军素会拉住每一个人，向他们介绍自己丢失孩子的情况。看着经常向家人撒谎、偷跑出去找儿子的母亲一次次把伤口掰开给别人看，李秋艳痛得无法呼吸。
自从1998年，4岁的弟弟李恒宇被人抱上摩托车不见踪影后，伤痛无时无刻不在折磨着他们全家人。他们参加过各种电视节目、各种宣传活动，但都没有结果。
李秋艳甚至留下了心理阴影:“我自责，没有看好弟弟。我不想结婚，我不配过得更好。”32岁的李秋艳现在是一名大学老师，直到这两年，才渐渐开始想自己婚姻的事情。
……
找到儿子的刘利勤一家四口团聚了。刘静军逐渐适应了家里的生活。
刘利勤在他的朋友圈发表了新的宣言:我的寻子之路结束了，但是“山西寻子哥”的脚步不会停歇。我依然会作为志愿者，去帮助更多寻亲的人团圆。我希望，那些还未团聚的家庭，从我的故事中获得一些能量，让我们一起努力，找回亲人，家庭团圆。
愿天下无拐。
记者 孙亮全、胡靖国
