你有美丽的脸
可根已经枯萎
…
人类似乎从未摆脱过矛盾，总是在反复中否定自己
从英国工业革命黑雾霾肆虐到如今北京的悲剧
“我们绝不走先污染再治理的道路”似乎就在耳边
人类享受着嘴上一套背地里另一套的发展方式
但这其中又有多少无奈，又有多少人能明白
曾几何时，人类享受着科技，却要同时忍受瑕疵
油箱满满的汽车开上路却突然猛烈抖动失去动力
曾几何时，人类空有新技术，却找不到合适的材料
1920年代的冰箱充满了有毒且易燃的危险气体
他的出现改变了历史，被誉为时代的英雄
可是短短几十年，他又被世人唾弃
他创造性地将四乙基铅添加在汽油中，大大改善了汽油的性能
为了掩盖四乙基铅的毒害性，将产品命名为乙基
还当着记者的面疯狂呼四乙基铅多达一分钟
最终导致他花了将近一年的时间才从这一分钟中缓过来
不久后他又合成出伟大的制冷剂氟利昂
让冰箱空调等现代常见的制冷设备走近千家万户
凭借这两项发明，他成功出任美国化学学会的主席
而仅仅几十年后，他的名字将是地球最恐怖的代表
…
小托马斯·米基利生于美国宾夕法尼亚的一个小镇
他的父亲托马斯·米基利是一个著名的发明家
据说他还是著名的英国发明家瓦特的后裔
父亲不仅希望他将名字延续下去也希望他将发明的事业延续下去
图：托马斯·米基利
米基利没有让父亲失望，他继承了祖辈的聪明才智
不仅才智过人，小时候还展现出了超强的运动天赋
橄榄球、棒球样样都是他拿手的项目
在学习方面，他总是不喜欢用教科书上的方法
也不喜欢跟着老师的讲解一步一步来
总是用自己的直觉不经意间就将题目解出来了
就这样，米基利平步青云，考上了名校康奈尔大学
继承父亲的发明精神，他选择主修机械工程专业
那个年代学机械的可不是像今天一样去工厂当师傅的
能学好机械的都是有非常扎实的数学物理基础
将来多半会成为一名发明家或者工程师
米基利当然不会辜负父亲和学校共同的期望
毕业后，他加入了查尔斯·凯特林的戴顿实验室
戴顿实验室是当时通用汽车旗下的研发机构
因此，米基利主要的研究工作也脱不开汽车
图：通用汽车公司
当时的美国正是汽车工业发展的兴盛时期
福特的T型汽车已经占据了美国市场的半壁江山
作为1908年才成立的后辈通用汽车必然要找到一个突破口，蚕食被福特霸占的汽车市场
图：1920年代福特的流水线
通用便从当时汽车最大的缺陷入手——爆震现象
爆震现象广泛存在于汽车内燃机的工作过程中
因为燃油的燃烧速度过快，快于发动机的冲程
导致发动机剧烈振动，失去动力、油耗增加
还有可能对发动机造成不可挽回的损害
图：爆震可能会严重损害发动机
通用把研究抗爆震剂的光荣任务分配给了米基利所在的戴顿实验室
米基利作为名校毕业的高材生，自然也是肩负重任
不过，机械工程毕业的米基利并不太通晓化学
他自学了好几年的化学，找到了一种可以降低爆震现象的物质
他发现只要添加少量的碘就可以改善燃油性能
但是出于成本考虑，就算研发出来了也没几个人用得起
图：米基利在实验室
可是谁叫米基利是有发明家的优秀基因呢
他决定搞清楚其中的原理，把成本降下来
经过他的无数次实验，也找到了不少有效的成分
他终于发现了其中的一点规律，似乎能起作用的都是一些重元素
照这个规律，米基利找到了自己一生的伴侣——铅
铅是古老的金属，它廉价易加工，曾被广泛使用
但人们也很早就认识到铅对人体巨大的伤害
可是作为一种汽油添加剂，铅的危害也许不那么大
米基利放开手脚，专心研究以铅为有效成分的制剂
图：铅曾被古罗马用作制作水管的原料
没多久，米基利合成了一种四乙基铅的化合物
将这种物质添加在汽油中，只需要添加区区0.1%
就能大大改善汽油的抗爆震性能
最关键的是四乙基铅的成本低廉，因此通用大为欣喜
通用为了掩盖这种添加剂中含有铅的成分
将这种抗爆震剂命名为“乙基”蛊惑民众
工业界对米基利的发明都赞赏有佳，他成为了名人
图：“乙基”
1922年，美国化学会授予米基利利尼克斯奖章
次年，通用新成立了一家公司专门生产四乙基铅
米基利一跃成为这家公司的副总裁
但通用对生产效率仍然不满意，还联手标准石油公司创办“四乙基铅公司”全力生产
图：“乙基”的广告
可工厂开工没多久，采用的新生产方法就出问题了
仅仅两天，就有五名工厂工人因铅中毒死亡
媒体炸开了锅，场面不亚于当年苏丹红事件
作为乙基发明人和公司的副总裁，米基利召开了新闻发布会
会上，他面对记者们犀利的质问有些招架不住
可他早有准备，他拿出一小罐四乙基铅倒在手上
将其放在鼻子下像吸毒一样狠狠吸了一分钟
淡然对记者说道：我每天都是在这种环境下工作的，乙基很安全，我丝毫不会被它影响
图：米基利
结果，米基利前脚展示完，后脚就差点晕过去
米基利也为这一分钟付出了惨重的代价
他花了将近一年的时间才从这次表演中缓过来
不过，乙基的中毒事件也就被硬生生瞒下来了
图：四乙基铅结构
经过好几年的休养后，米基利重出江湖
接下了通用公司不务正业的新研究项目——制冷剂
在此前，冰箱所用的制冷剂中含有氨、二氧化硫、丙烷等成分，不仅有毒而且易燃
1929年，发生在克里夫兰的一起冰箱制冷剂泄露事故造成了超过100人死亡
米基利接到任务并没有马上着手做实验
他先认真研究元素周期表，发现在表右边的非金属元素才可以生成气态的化合物
而且卤族元素的化合物一般不易燃
米基利依照这个规律开始做起了合成实验
工欲善其事必先利其器，他果然找到一种性能优良的新型制冷剂——氟利昂
狭义上的氟利昂一般指的是二氟二氯甲烷
它无色无味几乎没有毒性，化学性质也非常稳定
而且基本不可燃，几乎就是完美的制冷剂
1930年，米基利在美国化学学会上公布了这个发明
作为发明界的奇葩，他当然不会只是简单的介绍
这次他故技重施，深吸了一大口氟利昂
对准一支燃烧的蜡烛吹去，狠狠地将它吹灭了
不得不说米基利很有表演天赋，一下子就将氟利昂的所有特性展示给众人，当然破坏臭氧层除外
这回，米基利再获大奖，被授予珀金奖章
眼看着就要走向人生巅峰，成为被世人铭记的伟人
可是泰极否来，没几年，米基利患上了脊髓灰质炎
落下了严重的残疾，下半辈子只能躺在床上度日
世界纷纷对米基利的遭遇感到同情和惋惜
在病床上，他还获得了美国化学学会的最高奖
更是出任了化学学会的主席和董事
作为令人自豪的大发明家是不会被命运打倒的
他虽然卧病在床，却还是设计出了一套能帮助自己翻身的机械装置
正在他沾沾自喜得意的时候，这个精心设计的装置突然缠住他的脖子
米基利连求救的机会也没有，死于自己伟大的发明
几十年后，一位地质学家检测出了大气中大量的铅
几大利益集团也终于挡不住这铁一般的事实
四乙基铅的丑闻终于被公之于世
当时地球大气中超过90%的铅来自汽车尾气
如今人类的血铅含量是从前的625倍！
而米基利的另一项发明氟利昂也被证实对大气层有极其巨大的影响
臭氧层被释放在空气中的大气严重破坏，导致温室效应加剧（存在争议）
米基利也从一个伟大的发明家沦落为科技发展史上的罪人
可是错的人真的是米基利吗？
几十年前对他赞赏有佳的是我们，几十年后唾弃他的也是我们
似乎将科技发展史上的小黑点归咎于那些发明家们
我们就能够清白无辜地撇清了曾经作的恶
所以历史究竟有没有对错？
如果有，那错的又是谁？
